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Abstract  
This essay is an exploration of teacher identity and the discomfort that arises from the 
notion  of  the  ‘professional  self’  and  the  ‘personal  self.’  Drawing  on  a  range  of 
scholarship  that discusses  the complexities of  teacher‐identity construction,  I consider 
how institutional hierarchies, Enlightenment‐era thought, and student perception affect 
our self‐construction in the classroom. Too often teachers try to live up to contradictory 
cultural  ideals,  which  makes  the  process  of  professional  self‐construction  in  the 
classroom  even more  complicated.  As  such,  I  explore  the  notion  of  teacher  identity 
development from the perspectives of those starting out in the profession and as well as 
experienced educators.  I argue that problem of teacher identity development does not 
necessarily come to end as an educator grows more experienced.  
 
Introduction 
Many years ago, when I was about to walk into the classroom to teach for the first time, 
a colleague smiled warmly and gave me a piece of advice. ‘Just be yourself,’ she said. I 
remember smiling back and politely thanking her  for the advice, but at the same time 
thinking  that  this was yet another platitude—an affirmation  that well‐meaning people 
supplied when they wanted very much to be helpful, but knew they couldn’t be.  What if 
‘being myself  ‘means  that  I’m not a very good teacher? And what does  ‘being myself’ 
mean  in any case? Many of us are self‐conscious when we teach. We worry about our 
figures of speech, how we dress, our demeanor. We are conscious of ourselves as being 
an entity  ‘other’ than our students. At the end of each class, we are  left with  lingering 
doubts—should  I  have  said  that?  Was  that  joke  inappropriate?  Did  I  offend  anyone 
when I did this? Was I too harsh? Too soft? To what can we attribute this discomfort? Is 
it  simply  that  the  split between  student  and  teacher  seems  too wide;  the distinction 
between  those  identities  too  pronounced?  Are we  being  too much  ourselves  or  not 
enough ourselves?  
 
In her work on teacher identity, Janet Alsup observes that teachers who perceive a more 
nebulous  difference  between  the  personal  and  the  professional  tend  to  be  more 
enthusiastic about teaching than those who perceive a more clearly defined difference. 
For  the  teacher  who  doesn’t  see  much  difference  between  the  personal  and 
professional, ‘embodying’ a teacher‐identity is easier (Alsup, 2005 p.90). Since this 2005 
publication many  scholars  have written  about  teacher  identity  development  and  the 
perceived tension between personal and professional identities. For  instance, in recent 
years, Lindquist et al. have considered strategies used by student teachers to  ‘resolve’ 
professional   discomfort through  ‘modifying professional  ideals, dependence on future 
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colleagues  and  continuing  to  build  experience’  (Lindquist  et  al  2017,  p.  270).  This 
research suggests  that, gaining enough experience and setting more realistic goals  for 
oneself  would  necessarily  result  in  feeling  less  discomfort—however,  the  professors 
whose  personal  accounts  I  reference  here were  all  experienced  teachers when  they 
wrote about their own discomfort. These three scholars are all renowned for their work 
in pedagogy—Parker Palmer who  is described as an  ‘educator, author, and activist’  is 
currently Senior Partner Emeritus of the Center for Courage & Renewal. Jane Tompkins, 
now retired from Duke University where she held a position as a professor of literature 
is widely considered  to be a  significant critical  theorist, and Robert Yagelski, currently 
the director of the Writing Programs at the University of Albany is widely considered an 
expert in writing pedagogy within the field of rhetoric and composition.  
 
In their work on teacher  identity development, Lindquist et al point out that  ‘research 
focusing on coping with distressful  situations during  teacher education and  the effect 
these experiences may have on teaching identity…is still scarce’ (Lindquist et. al 2017, p. 
270).   Existing  scholarship  on  teacher  identity  tells  us  that  teaching  is  an  emotional 
endeavor and that classrooms can be emotional spaces that affect a teacher’s  identity 
formation, spurring shifts in how they see themselves as teachers (Beijaard et al. 2004; 
Shapiro  2010).  Research  on  the  emotions  a  beginning  teacher  experiences  reveals  a 
strong  connection  between  the  teacher  identity  development  and  emotion  in  the 
classroom (Timostuk and Ugaste 2012). Some scholars suggest that developing a stable 
teaching identity will resolve many of the problems facing beginning teachers (Lindquist 
et. al 2017; Flores and Day 2006). However, other scholars suggest that it is important to 
account  for  the  fact  that  teacher  identity  is  not  monolithic  or  static,  and  that  its 
development is constant and context driven (Beijaard et al. 2004; Clandinin et al. 2009; 
McNaughton and Billot, 2016). Further, much scholarship on experienced teachers and 
the fluid nature of identity acknowledges the need for considering the degree to which 
an  institution  may  challenge  a  teacher’s  identity  development  (Billot  2010).  For  the 
most part, existing  research  suggests  that  coping with discomfort  in  the  classroom  is 
seen to be a beginning teacher problem—however, accounts of experienced educators 
suggest  otherwise.  Specifically,  Yagelski,  Tompkins  and  Palmer’s  work  suggests  that 
developing  and maintaining  a  teacher  identity  in  some  form  is  an  enduring  struggle. 
Somehow,  the  adoption  of  a  spiritual  practice—one  that  calls  in  particular  for  self‐
awareness—has  been  a  way  that  these  educators  have  attempted  to  assuage  their 
discomfort and to come to terms with why, as experienced educators, they continue to 
feel discomfort.  
 
In  her memoir, A  Life  in  School,  Jane  Tompkins  describes  how  difficult  it  is  to  know 
oneself as a teacher—or even what pedagogical practices reflect who or what that ‘self’ 
is. Tompkins acknowledges that one thing most teachers do know however, is that they 
want  to  be  liked.  Soliciting  this  affection  often  becomes  in  and  of  itself  a  series  of 
intricate and conflicting performances: 
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In  order  to win my  students’  love,  I would  try  to  divest myself  of  authority  by 
constant self‐questioning, by deference to students’ opinions; through disarming 
self‐revelation,  flattery,  jokes,  criticizing  school  authorities;  by  accepting  late 
papers,  late attendance and non‐performance of various kinds  (Tompkins, 1996, 
p.3).  
 
In the meantime, Tompkins says, she found ways to compensate for this—to  
uphold her desire to be taken seriously by forming rigid lesson plans, grading hard and 
giving her  students  an overly heavy workload.  Tompkins  says  that her  students must 
have been confused by all this; and she admits that she too was confused. She was not 
sure how to behave—how to be a good teacher without being perceived as soft; how to 
be a tough while still being caring. Throughout her autobiography, Tompkins seems to 
be grappling with the questions of whether or not she is (or was) a ‘good’ teacher, but in 
the end is forced to acknowledge that despite all this soul‐searching, the idea of being a 
‘good teacher’ is more or less subjective.  
 
I contend that the root of the problem that Tompkins, Palmer, and Yagelski describe is a 
longstanding discomfort with power and authority—discomfort about how to use it and 
a fear of abusing it. This emerges as Tompkins discusses her desire to give her students 
the freedom to be creative with their assignments, only to come to the realization that 
such  freedom seems  to correlate  to a  lack of academic  rigor. This  lack of  rigor means 
that Tompkins  then  feels compelled  to play  the  role of disciplinarian—a  role  that  she 
believes  stymies  her  relationship  with  her  students  and  fails  to  do  justice  to  the 
literature they study.  
  
Good Teacher/Bad Teacher 
Assumptions about who teachers should be perhaps make us  less tolerant of their all‐
too‐human shortcomings, and less forgiving of ourselves—if we happen to be teachers. 
Robert  Yagelski  writes  that  insofar  as  a  teacher’s  identity  can  get  in  the  way  of 
addressing students’ needs, the teacher‐hero model is just as problematic for beginning 
teachers  as  that  of  the  ‘bad’  teacher—the  one  who  crushes  his  students’  spirits 
(ostensibly out  of malice),  or  simply  doesn’t  care  about  them. Both  ‘good’  and  ‘bad’ 
models  are  problematic  because  both  deny  ambiguity—and  Yagelski  implies  that  an 
effective  teacher  embodies  ambiguity.   Using  examples  from  Zen  Buddhism,  Yagelski 
explains that a student is not supposed to simply emulate his teacher (easy to do, when 
the teacher‐model is easily defined) but to find out what is true for himself—the teacher 
is  not  meant  to  be  seen  as  a  kind  of  demi‐God  or  savior  but  as  a  person  whose 
pronouncements the student must continually question. In contrast to the Zen model in 
which students uncover their own  ‘truths,’ the Western academic tradition  (fuelled by 
Enlightenment‐era  thought)  has  suggested  that  a  higher  external  Truth  should  be 
uncovered  for  us  by  a  teacher.  With  a  twenty‐first  century  emphasis  on  student‐
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centered  learning  and  critical  thinking,  we  may  believe  that we  have  tempered  this 
aspect  of  the  Enlightenment‐era mindset,  but  popular  representations  of  teachers  in 
Western  cultures  suggest  otherwise.  Perhaps  our  desire  for  a  teacher  to  be  a 
disseminator of Truth reflects our penchant for superheroes—someone who will swoop 
down to solve our problems and render the learning process painless. As such, teachers 
tend  to  be  either  extolled  or  demonized.  Expectations  for  who  and  what  teachers 
should be becomes too rigid. Our cultural models expect us to emulate heroism rather 
than to strive for the kind of self‐knowledge and presence of mind that might perhaps 
make us better teachers.  
 
Yagelski suggests that reading ‘narratives of failure’ may help beginning teachers move 
away from constructions of the teacher as hero, however he does offer a caveat:  
 
…our narratives of failure might serve simply to reinforce the  idea that we didn’t 
live up  to our  identities  as  teachers. Perhaps we need  to  reimagine  the  role of 
teacher in a way that doesn’t simply redefine it…but questions the very role itself: 
a  reimagining of  teacher  that doesn’t  allow us  to  ignore  self‐doubt  even  as we 
continue to believe in what we do. (Yagelski, 1999, p.46) 
 
By  this  reckoning, we cannot gloss over our  insecurities. We must acknowledge  them 
while  somehow  continuing  to  be  confident  in  our  abilities  as  teachers.  Ultimately, 
Yagelski suggests that in order to relinquish your self‐doubt you need to somehow let go 
of your identity as a teacher—but how are you to do this when so much is expected of 
you? How are you to  imagine yourself as anything other than a teacher when you are 
expected  to  lead  students  to  places  of  discovery,  but  not  interfere  with  the  act  of 
discovery itself? To simultaneously validate and temper the impulses of a single student 
who takes up too much time and space  in a classroom full of other students who also 
require attention? To maintain order, yet allow freedom? To allow for the fact that what 
we  understand  to  be  discovery,  validation,  quashing,  ordering  and  freeing  are  again, 
often subjective? 
 
Inner Life/Outer Life 
In the words of the student teacher Yagelski describes in his essay, teaching sometimes 
just  feels  like  ‘too much’ and  that’s not because of  the workload,  it  is because of  the 
emotional  toll  that  it  takes; what  it  can  do  to  one’s  own  sense  of  self when  one  is 
standing in front of the classroom. Teaching gives rise to a unique crisis of self: a strange 
disconnect between  internal and external selves.  In his essay  ‘The Heart of a Teacher: 
Identity  and  Integrity  in  Teaching’  Parker  J.  Palmer  claims  that  the  most  rewarding 
teaching comes when one can reconcile the two selves; the teaching self and the not‐
teaching self  in order  to  find a self  that  is either both or perhaps neither one nor  the 
other  Palmer,  1997,  pp.  1‐2).  According  to  Palmer,  this  reconciliation  occurs  only 
through  self‐knowledge,  arguing  that  if  he  doesn’t  know  himself  he  can’t  know  his 
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students and determine what they need. Similarly, Yagelski says that, according to the 
Buddhist model,  the  goal  is  to  know  yourself  so  that  you  can  better  get  out  of  the 
students’ way.  Jane  Tompkins  also  indicates  the  need  for  the  teacher  to  remove,  or 
decenter herself from the classroom experience: ‘People’s personalities won’t be visible, 
their  feelings and opinions won’t surface, unless the teacher gets out of the way on a 
regular basis’  (Tompkins, 1995, p.147). How does one do  this? How does one  remain 
present while not being there?  
 
In  examining  his  own  ambivalence  toward  critical  reflection  and  in  considering  the 
complicated psychological  relationships between  teacher and  student, Yagelski  claims 
that as teachers we must  ‘accept that we may occupy a central place  in our students’ 
lives…even as we  try  to move  from  that place’  (Yagelski, 1999, p.46). To  illustrate  this 
example, Yagelski describes a Zen teacher, Daigu, who ‘doesn’t care whether he offends 
the  student or whether  the  student  likes what he has  to  say; his  relationship with  a 
student  is not  about him, but  about  the  student’s  learning’  (Yagelski, 1999, p.43). Of 
course,  this  is  probably  what  the  focal  point  of  such  a  relationship  should  be;  the 
student’s  learning  is  paramount.  However,  personality,  character  and  identity  all  do 
become a major part of what goes on in the classroom. We are discouraged from being 
too blunt with students, lest we upset them. Often, we must prevaricate. We must help 
students  to  like what we  say because we want  them  to be open  to what we have  to 
teach them—and it is, of course possible that all this interferes both with teaching and 
the cultivation of self‐awareness.  
 
While Yagelski speaks of ‘getting out of the way’ as being a self‐sacrificial move (the Zen 
teacher doesn’t care about being disliked or  losing face as  long as the student  learns), 
Tompkins speaks of relinquishing our power over our students in an effort to help them 
claim their own power: ‘To get out of the students’ way, the teacher has to learn how to 
get out of her own way’  (Tompkins, 1996, p.147). And how exactly does a  teacher do 
this? I can imagine only that these authors refer to the process of giving up the illusion 
that you are  in control; trying to  listen to your  instincts and address each student and 
each  comment as  it arises being perfectly present  to each  situation without worrying 
about  long  silences,  appearing  knowledgeable,  or  retaining  an  air of professionalism. 
Tompkins concedes that, given the weight of cultural expectation, this is not easy.  
 
Mind/Body/Spirit (?) 
The discomfort  that  teachers  feel  in  the  classroom  reflects  the  tension  that  teachers 
‘often feel between their bodies and material lives and the body and life of the teacher 
as it has been conveyed to them through books, movies, classes and other cultural texts’ 
(Alsup, 2005, p.105). These tensions must somehow be negotiated…but how? How does 
one  try  to  integrate  the  fragmented  identities  arising  from  conflicting  cultural  and 
professional expectations? Lee Shulman asserts that beyond dualistic assumptions of a 
personal  and professional  self,  there  is  a  ‘deeper  set of principles  through which  the 
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dichotomy  could be  resolved’  (Shulman, 1988, p.33). While Shulman does not  specify 
what  that  ‘deeper  set  of  principles’  is  with  respect  to  identity‐building,  Palmer, 
Tompkins, and Yagelski  suggest  that a  ‘deeper  set of principles’  relates  to  spirituality. 
Palmer speaks of teaching ‘from an integral and undivided self’ (Palmer, 1997, p.3) and 
emphasizes  the  importance  of  this  integration  in  order  to  connect  with  integrity  to 
students. He says,  ‘There are no techniques  for reclaiming our hearts,  for keeping our 
hearts  open.  Indeed,  the  heart  does  not  seek  ‘fixes’  but  insight  and  understanding’ 
(Palmer, 1997, p.10).    In a similar vein, Tompkins paints the quest for authenticity and 
self‐awareness  in  the  classroom  as  a  spiritual  venture,  and  Yagelski  repeatedly 
references  Zen  Buddhism  when  discussing  his  teaching  practice.  There  is  a  spiritual 
dimension to teaching and  learning, they say, one that helps to  integrate the personal 
and the professional. 
 
Hence, writers such as Tompkins, Palmer, and Yagelski sidestep the idea of a mind/body 
split—the notion of the ordinary ‘self’ versus the ‘self’ one performs while teaching— to 
include  a  third  dimension:  the  spirit.  Tompkins  addresses  the  notion  of  the  divisions 
between mind, body, and spirit, emphasizing that for many years she felt as if her mind, 
body,  and  spirit  were  disconnected.  She  writes  that  years  spent  stocking  her  mind 
detracted  from  both  her  spiritual  and  physical  needs—and  in  many  ways  she  still 
struggles to reclaim them, both inside and outside the classroom: 
 
Becoming more aware of my physical and spiritual needs, and more aware of my 
surroundings has made me more skeptical about the way we teach our students 
inside  colleges  and  universities.  There’s  too much  emphasis  on matters  related 
exclusively to the head and not enough attention given to nurturing the attitudes 
and  faculties  that  make  of  knowledge  something  useful  and  good  (Tompkins, 
1996, 206).   
 
Later,  Tompkins  alludes  to  practices  that  set  her  on  the  path  to  self‐knowledge,  the 
practices that helped her to cultivate enough self‐awareness to remove herself from the 
center  of  classroom  discourse  in  order  to  create  a  more  democratic  and  student‐
centered  classroom.  A  classroom  in  which—often  for  the  first  time—students  were 
asked to find personal connection to the texts they read, to make meaning of what they 
were studying by  relating  it  to  their own experience. As such, Tompkins suggests  that 
academe,  the  very  institution  that  strives  to  separate  the  personal  from  the 
professional,  the  outer  life  from  the  inner,  the  head  from  the  heart,  should  be  the 
primary means by which the spirit is found to link all these elements. It is only in these 
connections  that  we  can  find  ‘wholeness’;  to  cultivate  authentic  (and  therefore 
meaningful) human  interaction  in  the classroom. Yet, we often avoid these exchanges 
because they can be unpredictable, and therefore risky. When discussing the inner and 
outer,  the  ‘dangerous’  intersection  between  the  personal  and  professional,  Palmer 
describes how  ‘we build  a wall between  inner  truth  and outer performance,  and we 
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play‐act  the  teacher’s part’  (Pamer, 1997, p.11). We are encouraged  to do so, Palmer 
says,  ‘by  an  academic  culture  that  distrusts  personal  truth’  (Palmer,  1997,  p.11).  For 
Palmer,  the personal and  the professional  should be  integrated.  If  they are not,  then 
one is simply ‘play‐acting’ a part. And, like Palmer, Yagelski, and Tompkins suggest that 
they  overcame  their  own  discomfort  through  a  process  of  self‐knowledge  that  they 
eventually attributed to some kind of spiritual practice.  
 
But the message here is not that everyone who experiences discomfort in the classroom 
should rush out and develop a spiritual practice—although apparently (to some extent) 
it has worked for the three people  I discuss here. Rather,  it  is to understand that such 
discomfort with  trying  to  reconcile  seemingly  conflicting  values  and  ‘selves’  is  not  a 
personal  failing—and neither  is  feeling  self‐conscious  in  front of a  room  full of partial 
strangers. This discomfort does not necessarily arise because we are ineffective. Rather, 
it  is  the  institutions  in which we work  that  have  cultivated  such  conflict within  and 
between us, and we must find ways to overcome this conflict.  
 
When  you become  a  teacher,  the  ‘self’  you  are  in  the  classroom  is not  a  self  that  is 
entirely of your own making. To  some degree, students construct your  identity  in  the 
classroom  and  you  shape  your  identity  according  to  their  expectations.  In  turn,  you 
create  your  students’  identities.  You  do  so  through  an  intricate  system  of  cultural 
commonplaces  and  social  norms  that—try  as  you  might—you  just  can’t  avoid:  the 
expressions on students’  faces,  the clothing  they wear,  the way  they address you and 
their classmates—and indeed, whether they choose to speak at all.  Furthermore, once 
the  initial  dichotomy  has  been  determined  (Teacher/Student),  other  binaries 
(oppressor/oppressed, good/bad, mind/body) must necessarily follow, until not only  is 
the  teacher‐self  fundamentally  severed  from  a  corresponding  student‐self,  but  all 
classroom selves become fragmented and objectified. That  is, you wish to be all things 
to  all  people—to  give  each  student  (not  to  mention  your  institution)  the  kind  of 
instructor you believe that they want. You know that your institution has endowed you 
with  a  certain  kind  of  power—but  have  you  earned  that  power?  Do  your  students 
respect  you?  What  about  your  colleagues?  Do  you  respect  yourself?  How  much 
authority do you have?  
 
Tompkins,  Palmer,  and  Yagelski  describe  a  problem  of  power  and  authority.  Jane 
Tompkins  struggles  to  relinquish  authority,  yet  realizes  that  in  doing  so  she  is 
inadvertently accepting  ‘non‐performance’ on  the part of  the  students and not doing 
justice  to  the  literature  she  is  teaching.  Yagelski  exhibits  a  similar  discomfort  in  his 
adherence  to  Buddhism  in  which  the  student  is  urged  not  to  be  dependent  on  his 
master and to forge his own path. He tries to shed the trappings of authority—trappings 
that perhaps his students would prefer because, after all, his authority is perhaps more 
comfortable  for  them.  Finally,  Parker  Palmer  comes  the  closest  to  describing  the 
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relationship of fragmented self to the problem of how to responsibly occupy a position 
of power.  
 
Palmer equates a  fragmentation of  self  to death;  asserting  that  the  fragmentation of 
identities is inimical to all that is ‘natural and whole’—an integrated being. ‘By choosing 
integrity,  I  become more whole,  but wholeness  does  not mean  perfection.  It means 
becoming more  real  by  acknowledging  the whole  of who  I  am’  (Palmer,  1997,  p.7). 
According  to  Palmer,  knowing  oneself means  that  one  can  claim  authority, which  is 
essential to effective pedagogy. Outlining the difference between power and authority, 
he writes:  ‘Power works  from the outside  in, but authority works  from the  inside out’ 
(Palmer, 1997, p. 15). That  is, authority  is one’s own confidence, the sense of self one 
gains from being a fully integrated ‘whole self’ whereas power is simply the station that 
we occupy. Still, the notion of the ‘whole self’ and ‘being yourself’ may seem hopelessly 
vague to someone stepping into a classroom to teach for the first time—and perhaps no 
less vague to the teacher stepping into a classroom for the hundredth time.  
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